何冰：“消失”的老戏骨，片酬1500元，拒接烂剧打脸半个娱乐圈
文章图片
文章图片
“据说你们人艺无论多大的腕儿 ， 演出费都是1500元？”
“是 ， 回到人艺 ， 就得老老实实守规矩 。 ”
这是杨澜在节目中对何冰的提问 ， 而何冰的回答 ， 也道出了他一直坚守的信念：规矩 ， 是演员的根 。
最近何冰在《刑警的日子》又出现在大众视线中 ， 何冰是一位曾经出现在《大宋提刑官》《情满四合院》《白鹿原》里的实力派演员 ， 是一个戏比人火、演技惊艳的“老戏骨” 。
可对真正了解他的人来说 ， 何冰不只是演员 ， 更是舞台背后的修行者 。 他用几十年时间证明：真正的表演 ， 不靠流量 ， 而靠沉淀 。
何冰并非天生就是演员的命 。
学生时代 ， 他一度在母亲的“高压”教育下苦苦挣扎 ， 甚至为了逃避棍棒教育而学会伪造家长签名 。
但也正是在这种压力中 ， 他找到了表达的出口——朗诵比赛中的一纸奖状 ， 最终把他引向了中戏 。
那年 ， 他借了小姨5块钱 ， 骑车去中戏报名 ， 只因听说“中戏不要求长相” 。 他成功考入了中戏与北京人艺合办的表演班 ， 一个为剧院定向培养演员的班级 。
这并不是星光熠熠的开始 。
他的同学已经开始拍戏拿主角 ， 而他连一个固定角色都捞不着 。
每月99块工资 ， 靠8块钱一包的羊肉卷煮白菜汤过活 。
日子艰难 ， 但他从不抱怨 。 他跑龙套 ， 看剧本 ， 读小说 ， 《白鹿原》那会儿他已经反复看过多遍 ， 没想到多年后 ， 自己竟真的演上了“鹿子霖” 。
转机来自话剧《鸟人》 。
剧中一个仅有7分钟的“黄毛”角色 ， 被他演得让全场动容 。
人艺的老前辈朱旭注意到了这个沉默又扎实的小伙子 。
从那以后 ， 他开始接触到真正的舞台角色 ， 并一举拿下中国戏剧最高奖项“梅花奖”“金狮奖” ， 成为话剧界实至名归的中流砥柱 。
但人艺的舞台毕竟有限 。
他知道 ， 作为演员 ， 光靠剧院无法让更多人认识自己 。 他开始频繁跑剧组 ， 投简历、挨冷眼 ， 甚至被人敷衍应付 。
“受够了”的他并没有转身离开 ， 而是咬牙坚持了下来 。
2003年 ， 《大宋提刑官》筹拍 ， 原定男主因故无法出演 ， 何冰被临时顶上 。 这部剧不仅成为他的代表作 ， 也彻底改变了他的命运 。
38岁 ， 他终于“红了” 。
一时间 ， 剧组纷纷找上门 ， 几年内 ， 他拍了700多集电视剧 ， 连轴转只为赚钱改善家境 。
“我红得太晚 ， 父母还住着破房子 ， 我不想他们一直过苦日子 。 ”
可也正是在这段“爆产量”的日子里 ， 他开始失衡 ， 开始陷入“演戏=挣钱”的惯性中 。
直到有一天 ， 一个后辈演员以一句话点醒了他：“你演得很好 ， 但你已经很多年没有认真沉淀自己了 。 ”
那一刻 ， 他意识到 ， 自己已经七八年没读过一本完整的书 。
从那以后 ， 何冰开始拒绝无意义的高产剧 。
他不再“接什么演什么” ， 而是挑本子、沉角色 ， 开始真正做一个“用生命演戏”的演员 。
于是我们看到了《白鹿原》中那个让人恨不起来的“鹿子霖” ， 看到了《情满四合院》里憨厚可爱的“傻柱” ， 看到了《刘墉追案》中滴水不漏的清官刘墉 。
而近几年 ， 他逐渐淡出影视圈 ， 仅出演过几部主旋律作品和文艺片 ， 更多时间 ， 则留给了话剧舞台 。
他没有被时代抛弃 ， 而是主动选择“沉下去” 。
如今的娱乐圈 ， 小鲜肉、流量咖横行 ， 演技已不再是衡量演员的唯一标准 。
谁能带货、谁能上热搜、谁能创造商业价值 ， 成了第一考量 。
而像何冰这样 ， 靠作品说话、不炒作、不营业的演员 ， 反而成了“边缘人” 。
金星曾说：“他绝对是实实在在的演技派 ， 是大陆最被低估的男演员 。 ”
陶虹也说：“他的演技 ， 远远高于现在的名誉 。 ”
导演徐昂更是直言：“他的表演 ， 让我感到崇拜 。 ”
这样的演员 ， 值得更多聚光灯 。
不是为了他个人 ， 而是为了让这个行业 ， 重新记起什么才是真正的“演技” 。
写在最后：
何冰并没有“消失” 。
推荐阅读
- 李艺彤，谢谢你让我看清了叶童的“为人”
- 什么人都想当演员？看完杨子演“高启强”，终于明白章子怡的话了
- 大S离世的第100天，小S惹众怒：“别再消费你姐姐了”
- 张馨予家水管爆裂变“水帘洞”，乐观态度引网友热议
- \uD83C\uDF1F 章若楠“浴巾撕拉片”全网刷屏！ \uD83C\uDF1F
- “准妈妈”杨采钰母亲节晒美照，孕肚非常明显，网友猜测：快生了
- “戏子误国”，这3位知名明星被央媒点名批评，一个也不值得同情
- 李凯馨翻身无望，50多家官媒发声抵制，北京日报定性“绝不容忍”
- 97岁李嘉诚看五月天演唱会，“自驾”电轮椅，头发眉毛都要掉光了
- 幸亏管乐够“清醒”，要不然她这次怕是要被骂上热搜了