曹云金“我不能倒下，我背后还有100个家庭。”压力不亚于德云社
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
(引言)
“我不能倒下 ， 我背后还有100个家庭 。 ”
当曹云金在直播间说出这句话时 ， 你以为你听到的是一个男人的担当？
不 。
你听到的是一个商人 ， 在向市场宣告他最成功的“新产品”——一个名为“责任”的人设 。
这句催人泪下的独白 ， 不是他故事的开始 ， 而是他杀死了过去的自己之后 ， 为新生的“曹老板” ， 撰写的墓志铭 。
(正文)
让我们先别急着感动 。
我们先来算一笔账 。
北京王四营 ， 一个剧场 ， 投资3000万 。
一年 ， 150场全国巡演 。
每周三 ， 一场雷打不动的、最长可达9小时的直播 。
五六十位演员 ， 加上上百号幕后人员的工资、社保、差旅、吃穿用度 。
你管这叫“说相声”？
不 ， 这叫经营一家中型企业 。
而曹云金 ， 就是这家企业的法人、CEO、兼首席产品经理 。
他的产品 ， 不再仅仅是相声 ， 更是他“如何离开德云社还能活下来”的这出、长达十余年的大型真人秀 。
所以 ， 当他对着镜头 ， 一脸疲惫甚至带着病容 ， 说出那句“我背后有100个家庭”时 ， 他当然是真诚的 。
因为那是他资产负债表上 ， 最沉重的一笔“负债” 。
但同时 ， 那也是他最坚不可摧的一面“盾牌” 。
有了这面盾牌 ， 所有关于他“背叛师门”的旧账 ， 都显得那么不合时宜 。
你怎么还能指责一个 ， 正在为100个家庭的饭碗而拼命的人呢？
有了这面盾牌 ， 所有关于他“直播带货掉价”的嘲讽 ， 都显得那么苍白无力 。
他不是在捞钱 ， 他是在“为员工赚工资” 。
这是一个无比高明 ， 也无比残酷的叙事转换 。
他成功地将自己从一个“加害者”（背叛师门）的身份 ， 重塑成了一个“受害者”（被逼上梁山 ， 为生计所迫） ， 最终升华为一个“守护者”（为百人扛鼎） 。
这套组合拳打下来 ， 他过去的“原罪” ， 就被彻底洗白了 。
可我们必须问一个最扎心的问题：
他是自愿选择成为这个“守护者”的吗？
还是说 ， 这是他离开德云社那艘航母后 ， 在汪洋大海里 ， 唯一能抓住的救生筏？
回想一下 ， 当年那个在《相声有新人》里 ， 锋芒毕露 ， 怼天怼地的曹云金 。
那个在微博上 ， 用几千字长文 ， 与郭德纲隔空对战的曹云金 。
他身上最迷人的 ， 也最致命的 ， 是那种“老子天下第一”的、不愿被任何体系束缚的“狂” 。
他离开德云社 ， 本质上 ， 就是不想再当那个“体系”里的一颗螺丝钉 。
他要的是自由 ， 是个人的荣耀 ， 是“曹云金”这三个字 ， 能比“郭德纲徒弟”更响亮 。
可他很快就发现 ， 自由 ， 是有史以来最昂贵的商品 。
当整个舆论场都在等着看他笑话 ， 当资本因为他身上的“不稳定”标签而对他敬而远之 。
他才明白 ， 那个他曾经无比厌恶的“体系” ， 恰恰是能让他安心当一个“狂人”的温室 。
在温室里 ， 他只需要负责才华横溢 。
而在旷野里 ， 他必须自己学会光合作用 ， 自己扎根 ， 自己抵御风雨 。
于是 ， 最讽刺的一幕发生了 。
那个曾经最痛恨“体系”的人 ， 开始亲手搭建一个属于自己的、小得多的“微型体系” 。
他建剧场 ， 是为自己的体系打造一个“总部” 。
他搞巡演 ， 是为自己的体系开拓“市场” 。
他收徒弟、养演员 ， 是为自己的体系储备“人力资源” 。
他拼命直播 ， 是在为自己的体系 ， 寻找最廉价的“现金流” 。
他活成了另一个版本的、草根时期的、还没成为“郭德纲”的郭德纲 。
他成了那个自己曾经最想逃离的人 。
那个需要为几十、上百张嘴负责的“班主” 。
那个不能再凭心情好坏 ， 决定今天说不说相声的“老板” 。
那个深夜里 ， 独自一人对着账本 ， 计算下个月工资还差多少的“中年男人” 。
推荐阅读
- 躲过了李兰迪和敖瑞鹏，却被《朝雪录》67岁的“老公主”惊艳了
- 49岁舒淇再破“天花板”，这一次，她让冯小刚和整个娱乐圈沉默了
- 杨威自曝15岁儿子有“菜花”，还称杨阳洋有病例，网友骂疯了
- 蓝盈莹也没想到，被自己“抛弃”的前男友，成了她高攀不起的存在
- 杨幂一袭粉色“长安的荔枝”主题T恤+闪钻短裙，少女感爆棚！
- 54岁鲁豫近况被曝：现身意大利状态不错，坦言自己“从不吃主食”
- 王一博巡回演唱会倒计时：粉丝们的狂欢还是“狼来了”？
- 外交部发言人赵立坚“点名”，暴露吴磊真实处境，胡歌真的没说错
- 37岁阚清子官宣怀孕，自曝胖了30斤，让纪凌尘狠狠“破防”
- “脱友”、”喜单”两大脱口秀综艺，脱口秀女演员TOP15